训练结束的傍晚，罗马城边的街道上车流渐缓，迪巴拉从特里戈里亚训练基地走出来，没穿西装也没戴墨镜，就一身运动服、一双拖鞋，手里还拎着刚喝完的椰子水。他慢悠悠走到停车场，掏出手机扫了眼时间，顺手点开法拉利官网——不是看，是下单。
半小时后，一辆崭新的Roma停在他面前，哑光灰，轮毂低调得几乎不像超跑。销售经理小跑着递上钥匙，他接过来试了试手感，像接过一杯咖啡那样自然。没合影，没发Ins，甚至没多看两眼，转身就坐进驾驶座，引擎轻吼一声，消失在通往市中心的小路上。
这事要是搁别人身上，大概率是炒作，但迪巴拉真就这么干过。去年他在尤文图斯时期就有传闻说他私下提了辆488，结果被本人轻描淡写一句“只是代步”带过。如今在罗马，工资没顶级豪门那么夸张，但他对车的执念一点没减。队友们开玩笑说，他训练迟到的理由永远是“车库门卡住了”，其实大家都知道，他是又在研究新车的悬挂调校。
更离谱的是，他买车从来不贷款，也不搞定制涂装。问他为什么选Roma？他说：“安静，适合回家听播客。”你很难想象一个职业球员把法拉利当通勤工具，尤其还是那个在场上动不动就倒地捂脸、表情333体育APP管理常年在线的“忧郁王子”。可现实就是，他一边在训练场上反复做变向冲刺到小腿抽筋，一边在周末开着六百匹马力的机器去超市买意大利面。
普通人攒三年工资可能才够首付，他训练完顺手点个单，连包装纸都没拆就开走了。这不是炫富，反而透着一股诡异的松弛感——好像对他来说，高性能跑车和健身房里的蛋白粉一样，只是日常消耗品。你盯着手机屏幕愣半天，他早就踩着油门拐过台伯河桥，后视镜里连尾气都懒得留给你闻。
所以你说他不像职业球员？可人家上赛季出勤率全队前三，跑动距离场均11公里，赛后恢复按摩雷打不动两小时。只是他的“职业”方式，恰好包含了在夕阳下开着法拉利去买打折的帕尔马火腿而已。