训练馆的空调开得足，但山口茜一进门就径直走向角落的冰桶——不是拿毛巾，也不是换鞋，而是伸手捞出三瓶冻得瓶身挂霜的矿泉水。她拧开第一瓶的时候，水珠顺着指节往下滴，还没喝完半瓶，第二瓶已经握在手里了。
场边工作人员早就见怪不怪。有人小声说：“她这习惯三年没变过，夏天冰水，冬天……还是冰水。” 有次队医委婉提醒低温可能刺激肠胃，她只是眨眨眼，回了句“喝常温的会头晕”，然后照旧把刚从冰箱拿出来的水往喉咙里灌。
那天下午的对抗训练强度拉满，她打了四局高强度多拍，汗水把训练服浸透两次。中场休息不到两分钟，她蹲在场边，一口气干掉第三瓶冰水，喉结上下动得飞快。旁边年轻队员333体育平台偷偷瞄了一眼，自己手里的常温电解质水突然显得有点寡淡。
其实没人真觉得她是在耍酷。熟悉她的人都知道，山口茜的生活节奏像钟表齿轮——早餐七点整，拉伸四十五分钟，午休雷打不动二十分钟，连喝水温度都卡在同一个区间。冰水对她来说不是偏好，更像是某种身体校准机制：冷到刺喉的瞬间，神经立刻绷紧，下一秒就能重新投入训练。
有次采访被问到这个习惯，她笑了笑，说小时候看前辈比赛，发现顶尖选手中场喝水都很快，“我就想，那我也要快，还要更冷一点，这样脑子才不会慢下来。” 说完她顿了顿，补了一句：“不过现在纯粹是喝习惯了，不冰的话，总觉得没喝。”
场馆外35度高温，路人捧着冰美式抱怨“热到融化”，而她拎着保温袋走出训练馆，里面整齐码着六瓶刚冻好的水——够撑到晚上加练结束。路过便利店时，店员一眼认出她，下意识问要不要常温的，她摆摆手，指了指冰柜最底层：“就要那个，结霜最多的。”
