施洋家的冰箱门一拉开，冷气扑面而来，但里面空得让人愣住——上层整整齐齐码着几罐蛋白粉，下层是几瓶刚冻上的冰水，连个水果影子都看不见。没有剩菜，没有零食，更别提碳酸饮料。朋友来串门想顺手拿瓶可乐，翻了两圈后尴尬地缩回手：“你这冰箱，跟实验室冷藏柜似的。”
他倒是习以为常，拧开一瓶冰水仰头灌了一大口，喉结滚动，水珠顺着下巴滑进训练背心领口。那件背心已经洗得发白，肩带处微微起球，但穿在他身上依然绷出清晰的肌肉线条。他说下午四点还有两组爆发力训练，不能摄入任何多余糖分，“可乐？上次喝还是三年前庆功宴上，就一口，第二天晨测乳酸值直接飙高。”
厨房台面上也干净得过分，除了一个电子秤和几个密封餐盒，再无他物。餐盒里是精确到克的鸡胸肉、西兰花和糙米，每份贴着标签：早餐、加餐、训练后。冰箱侧面磁吸着一张手写作息表，从清晨5:30起床拉伸，到晚上9点泡冷水浴结束，密密麻麻排满每一分钟。中间唯二的空白，是“家庭通话”和“冥想”，各占15分钟。
有人问他图什么，他擦着汗笑了一下，没直接回答，只说：“你看短跑这项目，0.01秒就能决定你是站在领奖台上，还是镜头扫不到的角落。差就差在这些看不见的地方。”说完把空水瓶捏扁扔进回收桶，动作干脆利落，像他起跑时蹬出的第一步。
冰箱门关上，嗡鸣声轻响。外面阳光正烈，楼下便利店冰柜里可乐堆成小山，年轻人笑着扫码买走一打。而楼上333体育平台这台冰箱，依旧安静地维持着它的低温秩序，仿佛某种无声的执念，在盛夏里固执地结着霜。