凌晨三点，洛杉矶某公寓厨房的灯还亮着。林书豪站在冰箱前，门开了一半，冷气扑在脸上，里面整整齐齐码着十几盒鸡胸肉，真空包装上贴着日期标签，旁边是几罐蛋白粉，盖子拧得严丝合缝。他伸手拿了一块肉，动作熟稔得像在更衣室换球鞋——这已经是本周第四次独自煮晚餐。
就在前一天晚上，他刚结束一场社区训练营，衬衫后背还带着汗渍，就被朋友拉去相亲。对方是个温婉的华裔女孩，聊到一半，笑着问他：“你平时下班都做点什么？”林书豪想了想，认真回答：“回家做饭、拉伸、看录像，十点前必须睡。”女孩点点头，没接话。饭局结束，她礼貌地道别，转身就删了联系方式。
其实也不是第一次了。圈内人都知道，林书豪的自律近乎偏执。休赛期每天五点起床，空腹有氧四十分钟，早餐是精确到克的燕麦和蛋白；比赛日更夸张，连喝水都要掐时间，中场休息那几分钟，别人在聊天，他在角落闭眼冥想。他的厨房里没有零食，没有饮料，连橄榄油都只买喷雾装的——“控制用量”，他说。
可这种节奏，对普通人来说太窒息了。有次约会，女生随口说“要不要吃点甜的？”，他愣了一下，认真解释：“我三个月没碰糖了，身体状态会掉。”333体育对方当场笑出声，以为他在开玩笑。结果第二天，他真发了一张体脂率报告过去，数字低得像实验室数据。
现在，冰箱里那块鸡胸肉在锅里滋滋作响，他站在灶台前，用筷子轻轻翻动，眼神放空。窗外夜色浓重，城市灯火闪烁，但他的世界好像只有这块肉、这口锅、明天六点的晨跑计划。手机屏幕暗着，没有新消息。或许他也想过，如果偶尔放纵一次，比如答应对方去吃顿火锅，是不是结局会不一样？
但下一秒，他关火、装盘、撒上黑胡椒，动作干脆利落。餐桌上，除了盐和胡椒，再没别的调味品。他坐下，安静地吃起来，咀嚼得很慢，像是在完成一项必须精准执行的任务。而那个曾经坐在对面的女孩，大概永远理解不了——对他来说，维持巅峰状态不是选择，是呼吸一样的本能。
只是有时候，连他自己也会停顿一下，看着空荡荡的餐桌对面，筷子悬在半空。然后摇摇头，继续低头吃饭。毕竟，明天还要早起。