早上七点刚过，天光还没完全亮透，汪周雨的手机已经响了——不是闹钟，是外卖送达提醒。她趿拉着拖鞋开门，接过还冒着热气的蛋白餐盒，顺手把昨晚没洗的训练服塞进洗衣机。八点整，城东那片熟悉的篮球场准时炸开锅，不是打球的人多，是她来了。
场边几个晨练的大爷一边慢悠悠压腿，一边忍不住瞄她：这姑娘穿着简单的黑色背心和运动短裤，头发高高扎起，手腕上缠着护带，脚边放着一个鼓鼓囊囊的冰敷包。别人热身还在拉伸，她已经完成三组折返跑，呼吸稳得像开了节拍器。有人小声嘀咕：“这不是举重冠军吗？咋天天来打篮球？”
其实她打的也不是常规对抗赛。一个人占半场，运球、急停、跳投，动作干脆利落得不像力量型选手。偶尔接个传球，转身就是一记低手挑篮，落地时膝盖微屈缓冲，整个人轻盈得让人忘了她能轻松举起两个成年男人的重量。场边围观的年轻人偷偷录视频，镜头里她擦汗的动作333体育APP都带着节奏感——毛巾一抹，水珠甩开，下一秒又冲向三分线外。
更离谱的是她的日程表。外卖订单显示七点零五分下单，七点四十送达；七点五十分换好鞋出门；八点零二分出现在球场打卡机前。中间还要抽空回教练消息、确认下午的康复理疗时间。普通人光是起床找袜子就得磨蹭二十分钟，她却像被精准校准的机械表，每个齿轮都在对的时间咬合。
有人问她为啥非得早上打球，她说晚上要泡冰浴，中午得睡满90分钟深度觉，下午还有两小时专项力量课。“篮球是我脑子放空的时候，”她边说边捡起滚到场边的球，“但也不能真放空，得控制心率在140以下。”旁边一个大学生听得愣住，默默把自己刚买的奶茶藏到了背后。
九点半，她收拾东西离开，背影消失在街角咖啡店门口——不是去买拿铁，是取提前预约的电解质水。球场恢复平静，只有地板上几道湿漉漉的鞋印，证明刚才那个举重台上沉稳如山的女人，确实在这里飞奔过、跳跃过，像一阵风刮过清晨的城市。
